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DÉDIÉ AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NÈGRO. 


La marquise de Listomère est une de ces jeunes femmes 
élevées dans l'esprit de la Restauration. Elle a des principes, 
elle fait maigre, elle communie, et va très-parée au bal, aux 
Bouffons, à l'Opéra; son directeur lui permet d’allier le pro- 
fane et le sacré. Toujours en règle avec l’église et avec le 
monde, elle offre une image du temps présent, qui semble 
avoir pris le mot de Légalité pour épigraphe. La conduite de 
la marquise comporte précisément assez de dévotion pour 
pouvoir arriver sous une nouvelle Maintenon à la sombre 
piété des derniers jours de Louis XIV, et assez de monda- 
nité pour adopter également les mœurs galantes des pre- 
miers jours de ce règne, s’il revenait. En ce moment, elle 
est vertueuse par calcul, ou par goût peut-être. Mariée de- 
puis sept ans au marquis de Listomère, un de ces députés 
qui attendent la pairie, elle croit peut-être aussi servir par 
sa conduite l'ambition de sa famille. Quelques femmes at- 
tendent pour la juger le moment où monsieur de Listomère 
sera pair de France, et où elle aura trente-six ans, époque 
de la vie où la plupart des femmes s’aperçoivent qu’elles 
sont dupes des lois sociales. Le marquis est un homme as- 
sez insignifiant: il est bien en cour, ses qualités sont néga- 
tives comme ses défauts; les unes ne peuvent pas plus lui 
faire une réputation de vertu que les autres ne lui donnent 
l'espèce d'éclat jeté par les vices. Député, il ne parle jamais, 
mais il vote bien; il se comporte dans son ménage comme 
à la Chambre. Aussi passe-t-il pour être le meilleur mari de 
France. S'il n’est pas susceptible de s’exalter, il ne gronde 
jamais, à moins qu'on ne le fasse attendre. Ses amis l'ont 
nommé le temps couvert. Il ne se rencontre en effet chez lui 
ni lumière trop vive, ni obscurité complète. Il ressemble à 
tous les ministères qui se sont succédé en France depuis la 
Charte. Pour une femme à principes, il était difficile de tom- 
ber en de meilleures mains. N'est-ce pas beaucoup pour une 
femme vertueuse que d’avoir épousé un homme incapable 
de faire des sottises ? Il s’est rencontré des dandies qui ont 


eu l’impertinence de presser légèrement la main de la mar- 
quise en dansant avec elle, ils n’ont recueilli que des regards 
de mépris, et tous ont éprouvé cette indifférence insultante 
qui, semblable aux gelées du printemps, détruit le germe 
des plus belles espérances. Les beaux, les spirituels, les fats, 
les hommes à sentiment qui se nourrissent en tétant leurs 
cannes, ceux à grand nom ou à grosse renommée, les gens 
de haute et petite volée, auprès d'elle tout a blanchi. Elle a 
conquis le droit de causer aussi long-temps et aussi souvent 
qu'elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels 
sans qu'elle soit couchée sur l'album de la médisance. Cer- 
taines femmes coquettes sont capables de suivre ce plan-là 
pendant sept ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies ; 
mais supposer cette arrière-pensée à la marquise de Listo- 
mère serait la calomnier. J'ai eu le bonheur de voir ce phé- 
nix des marquises: elle cause bien, je sais écouter, je lui ai 
plu, je vais à ses soirées. Tel était le but de mon ambition. Ni 
laide ni jolie, madame de Listomère a des dents blanches, le 
teint éclatant et les lèvres très-rouges ; elle est grande et bien 
faite ; elle a Le pied petit, fluet, et ne l'avance pas; ses yeux, 
loin d’être éteints, comme le sont presque tous les yeux pa- 
risiens, ont un éclat doux qui devient magique si par hasard 
elle s’anime. On devine une âme à travers cette forme indé- 
cise. Si elle s'intéresse à la conversation, elle y déploie une 
grâce ensevelie sous les précautions d’un maintien froid, et 
alors elle est charmante. Elle ne veut pas de succès et en 
obtient. On trouve toujours ce qu'on ne cherche pas. Cette 
phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer un jour 
en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne 
me permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce 
moment dans tous les salons de Paris. 

La marquise de Listomère a dansé, il y a un mois envi- 
ron, avec un jeune homme aussi modeste qu’il est étour- 
di, plein de bonnes qualités, et ne laissant voir que ses dé- 
fauts; il est passionné et se moque des passions; il a du 


talent et il le cache; il fait le savant avec les aristocrates 
et fait de l’aristocratie avec les savants. Eugène de Rasti- 
gnac est un de ces jeunes gens très-sensés qui essaient de 
tout, et semblent tâter les hommes pour savoir ce que porte 
l'avenir. En attendant l’âge de l’ambition, il se moque de 
tout ; il a de la grâce et de l'originalité, deux qualités rares 
parce qu’elles s’excluent l’une l’autre. Il a causé sans pré- 
méditation de succès avec la marquise de Listomère, pen- 
dant une demi-heure environ. En se jouant des caprices 
d’une conversation qui, après avoir commencé à l'opéra 
de Guillaume-Tell, en était venue aux devoirs des femmes, 
il avait plus d’une fois regardé la marquise de manière à 
l'embarrasser ; puis il la quitta et ne lui parla plus de toute 
la soirée; il dansa, se mit à l’écarté, perdit quelque argent, 
et s’en alla se coucher. J'ai l’honneur de vous affirmer que 
tout se passa ainsi. Je n’ajoute, je ne retranche rien. 

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans 
son lit, où il se livra sans doute à quelques-unes de ces rêve- 
ries matinales pendant lesquelles un jeune homme se glisse 
comme un sylphe sous plus d’une courtine de soie, de ca- 
chemire ou de coton. En ces moments, plus le corps est 
lourd de sommeil, plus l'esprit est agile. Enfin Rastignac 
se leva sans trop bâiller, comme font tant de gens mal ap- 
pris, sonna son valet de chambre, se fit apprêter du thé, 
en but immodérément, ce qui ne paraîtra pas extraordi- 
naire aux personnes qui aiment le thé; mais pour expliquer 
cette circonstance aux gens qui ne l’acceptent que comme 
la panacée des indigestions, j'ajouterai qu'Eugène écrivait: 
il était commodément assis, et avait les pieds plus souvent 
sur ses chenets que dans sa chancelière. Oh ! avoir les pieds 
sur la barre polie qui réunit les deux griffons d’un garde- 
cendre, et penser à ses amours quand on se lève et qu’on est 
en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je regrette 
infiniment de n’avoir ni maîtresse, ni chenets, ni robe de 


chambre. Quand j'aurai tout cela, je ne raconterai pas mes 
observations, j'en profiterai. 

La première lettre qu'Eugène écrivit fut achevée en un 
quart d'heure; il la plia, la cacheta et la laissa devant lui 
sans y mettre l'adresse. La seconde lettre, commencée à 
onze heures, ne fut finie qu’à midi. Les quatre pages étaient 
pleines. 

— Cette femme me trotte dans la tête, dit-il en pliant cette 
seconde épiître, qu’il laissa devant lui, comptant y mettre 
l'adresse après avoir achevé sa rêverie involontaire. Il croi- 
sa les deux pans de sa robe de chambre à ramages, posa ses 
pieds sur un tabouret, coula ses mains dans les goussets de 
son pantalon de cachemire rouge, et se renversa dans une 
délicieuse bergère à oreilles dont le siége et le dossier décri- 
vaient l’angle confortable de cent vingt degrés. Il ne prit plus 
de thé et resta immobile, les yeux attachés sur la main dorée 
qui couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni do- 
rure. Il ne tisonna même pas. Faute immense! N'est-ce pas 
un plaisir bien vif que de tracasser le feu quand on pense aux 
femmes ? Notre esprit prête des phrases aux petites langues 
bleues qui se dégagent soudain et babillent dans Le foyer. On 
interprète le langage puissant et brusque d’un bourguignon. 

À ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les ignorants 
une explication due à un étymologiste très-distingué qui 
a désiré garder l’anonyme. Bourguignon est le nom popu- 
laire et symbolique donné, depuis le règne de Charles VI, 
à ces détonations bruyantes dont l'effet est d'envoyer sur 
un tapis ou sur une robe un petit charbon, léger principe 
d'incendie. Le feu dégage, dit-on, une bulle d’air qu’un ver 
rongeur a laissée dans le cœur du bois. Inde amor, inde 
burgundus. L'on tremble en voyant rouler comme une ava- 
lanche le charbon qu’on avait si industrieusement essayé de 
poser entre deux bûches flamboyantes. Oh ! tisonner quand 
on aime, n'est-ce pas développer matériellement sa pensée ? 


Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugène, il fit un 
soubresaut et me dit: — Ah! te voilà, mon cher Horace. De- 
puis quand es-tu là ? 

— J'arrive. 

— Ah! 

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son do- 
mestique. 

— Porte cela en ville. 

Et Joseph y alla sans faire d'observations, excellent do- 
mestique ! 

Nous nous mîmes à causer de l'expédition de Morée, 
dans laquelle je désirais être employé en qualité de méde- 
cin. Eugène me fit observer que je perdrais beaucoup à quit- 
ter Paris, et nous parlâmes de choses indifférentes. Je ne 
crois pas que l’on me sache mauvais gré de supprimer notre 
conversation. .......... 

Au moment où la marquise de Listomère se leva, sur 
les deux heures après midi, sa femme de chambre, Caro- 
line lui remit une lettre, elle la lut pendant que Caroline la 
coiffait. (Imprudence que commettent beaucoup de jeunes 
femmes.) 

Ô cher ange d'amour, trésor de vie et de bonheur! À ces 
mots, la marquise allait jeter la lettre au feu; mais il lui pas- 
sa par la tête une fantaisie que toute femme vertueuse com- 
prendra merveilleusement, et qui était de voir comment un 
homme qui débutait ainsi pouvait finir. Elle lut. Quand elle 
eut tourné la quatrième page, elle laissa tomber ses bras 
comme une personne fatiguée. 

— Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi. 

— Madame, je l’ai reçue du valet de chambre de mon- 
sieur le baron de Rastignac. 

Il se fit un long silence. 

— Madame veut-elle s'habiller ? demanda Caroline. 

— Non. 


— Il faut qu’il soit bien impertinent! pensa la mar- 


Je prie toutes les femmes d'imaginer elles-mêmes le com- 
mentaire. 

Madame de Listomère termina le sien par la résolution 
formelle de consigner monsieur Eugène à sa porte, et si elle 
le rencontrait dans le monde de lui témoigner plus que du 
dédain ; car son insolence ne pouvait se comparer à aucune 
de celles que la marquise avait fini par excuser. Elle voulut 
d’abord garder la lettre; mais, toute réflexion faite, elle la 
brüûla. 

— Madame vient de recevoir une fameuse déclaration 
d'amour, et elle l’a lue! dit Caroline à la femme de charge. 

— Je n'aurais jamais cru cela de madame, répondit la 
vieille tout étonnée. 

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, où 
Rastignac devait probablement se trouver. C'était un same- 
di. Le marquis de Beauséant étant un peu parent à monsieur 
de Rastignac, ce jeune homme ne pouvait manquer de ve- 
nir pendant la soirée. À deux heures du matin, madame de 
Listomère, qui n'était restée que pour accabler Eugène de 
sa froideur, l’avait attendu vainement. Un homme d’esprit, 
Stendalh, a eu la bizarre idée de nommer cristallisation le 
travail que la pensée de la marquise fit avant, pendant et 
après cette soirée. 

Quatre jours après, Eugène grondait son valet de 
chambre. 

— Ah çà! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon 
garçon! 

— Plaît-il, monsieur ? 

— Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les deux 
lettres que je t'ai remises vendredi? 

Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue du 
porche d’une cathédrale, il resta immobile, entièrement ab- 
sorbé par le travail de son imaginative. Tout à coup il sou- 


rit bêtement et dit: — Monsieur, l’une était pour madame 
la marquise de Listomère, rue Saint-Dominique, et l’autre 
pour l’avoué de monsieur... 

— Es-tu certain de ce que tu dis là? 

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu'il fallait que 
je m'en mêlasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore là. 

— Joseph a raison, dis-je. Eugène se tourna de mon côté. 
— J'ai lu les adresses fort involontairement, et... 

— Et, dit Eugène en m'interrompant, l’une des lettres 
n'était pas pour madame de Nucingen ? 

— Non, de par tous les diables! Aussi, ai-je cru, mon 
cher, que ton cœur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare à 
la rue Saint-Dominique. 

Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit à 
sourire. Joseph vit bien que la faute ne venait pas de lui. 

Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les 
jeunes gens devraient méditer. Première faute: Eugène 
trouva plaisant de faire rire madame de Listomère de la mé- 
prise qui l’avait rendue maîtresse d’une lettre d’amour qui 
n'était pas pour elle. Deuxième faute: il n’alla chez madame 
de Listomère que quatre jours après l'aventure, laissant ain- 
si les pensées d’une vertueuse jeune femme se cristalliser. 
Il se trouvait encore une dizaine de fautes qu’il faut passer 
sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de les dé- 
duire ex professo à ceux qui ne les devineront pas. Eugène 
arrive à la porte de la marquise; mais quand il veut passer, 
le concierge l’arrête et lui dit que madame la marquise est 
sortie. Comme il remontait en voiture, le marquis entra. 

— Venez donc, Eugène ? ma femme est chez elle. 

Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu’il soit, 
atteint difficilement à la perfection. En montant l'escalier, 
Rastignac s’aperçut alors des dix fautes de logique mon- 
daine qui se trouvaient dans ce passage du beau livre de 
sa vie. Quand madame de Listomère vit son mari entrant 
avec Eugène, elle ne put s'empêcher de rougir. Le jeune ba- 


ron observa cette rougeur subite. Si l’homme le plus mo- 
deste conserve encore un petit fonds de fatuité dont il ne 
se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa fatale 
coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène de s'être alors dit 
en lui-même : — Quoi! cette forteresse aussi ? Et il se posa 
dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas très- 
avares, ils aiment tous à mettre une tête de plus dans leur 
médaillier. 

Monsieur de Listomère se saisit de la Gazette de France, 
qu'il aperçut dans un coin de la cheminée, et alla vers 
l'embrasure d’une fenêtre pour acquérir, le journaliste ai- 
dant, une opinion à lui sur l’état de la France. Une femme, 
voire même une prude, ne reste pas long-temps embarras- 
sée, même dans la situation la plus difficile où elle puisse se 
trouver : il semble qu’elle ait toujours à la main la feuille de 
figuier que lui a donnée notre mère Eve. Aussi, quand Eu- 
gène, interprétant en faveur de sa vanité la consigne don- 
née à la porte, salua madame de Listomère d’un air passa- 
blement délibéré, sut-elle voiler toutes ses pensées par un 
de ces sourires féminins plus impénétrables que ne l’est la 
parole d’un roi. 

— Seriez-vous indisposée, madame? vous aviez fait dé- 
fendre votre porte. 

— Non, monsieur. 

— Vous alliez sortir, peut-être ? 

— Pas davantage. 

— Vous attendiez quelqu'un ? 

— Personne. 

— Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu'à mon- 
sieur le marquis. J'obéissais à votre mystérieuse consigne 
quand il m'a lui-même introduit dans le sanctuaire. 

— Monsieur de Listomère n’était pas dans ma confi- 
dence. Il n’est pas toujours prudent de mettre un mari au 
fait de certains secrets. 


L'accent fermé et doux avec lequel la marquise prononça 
ces paroles et le regard imposant qu’elle lança firent bien 
juger à Rastignac qu'il s'était trop pressé de se poser dans 
sa cravate. 

— Madame, je vous comprends, dit-il en riant; je dois 
alors me féliciter doublement d’avoir rencontré monsieur 
le marquis, il me procure l’occasion de vous présenter une 
justification qui serait pleine de dangers si vous n’étiez pas 
la bonté même. 

La marquise regarda le jeune baron d’un air assez éton- 
né; mais elle répondit avec dignité: — Monsieur, le silence 
sera de votre part la meilleure des excuses. Quant à moi, je 
vous promets le plus entier oubli, pardon que vous méritez 
à peine. 

— Madame, dit vivement Eugène, le pardon est inutile là 
où il n'y a pas eu d’offense. La lettre, ajouta-t-il à voix basse, 
que vous avez reçue et qui a dû vous paraître si inconve- 
nante, ne vous était pas destinée. 

La marquise ne put s'empêcher de sourire, elle voulait 
avoir été offensée. 

— Pourquoi mentir? reprit-elle d’un air dédaigneuse- 
ment enjoué mais d’un son de voix assez doux. Mainte- 
nant que je vous ai grondé, je rirai volontiers d’un stra- 
tagème qui n’est pas sans malice. Je connais de pauvres 
femmes qui s’y prendraient. — Dieu! comme il aime! di- 
raient-elles. La marquise se mit à rire forcément, et ajouta 
d’un air d’indulgence : — Si nous voulons rester amis, qu’il 
ne soit plus question de méprises dont je ne puis être la 
dupe. 

— Sur mon honneur, madame, vous l’êtes beaucoup plus 
que vous ne pensez, répliqua vivement Eugène. 

— Mais de quoi parlez-vous donc là ? demanda monsieur 
de Listomère qui depuis un instant écoutait la conversation 
sans en pouvoir percer l'obscurité. 


— Oh! cela n’est pas intéressant pour vous, répondit la 
marquise. 

Monsieur de Listomère reprit tranquillement la lecture 
de son journal et dit: — Ah! madame de Mortsauf est 
morte: votre pauvre frère est sans doute à Clochegourde. 

— Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tour- 
nant vers Eugène, que vous venez de dire une imperti- 
nence ? 

— Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, ré- 
pondit-il naïvement, je croirais que vous voulez ou me don- 
ner des idées desquelles je me défends, ou m’arracher mon 
secret. Peut-être encore voulez-vous vous amuser de moi. 

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène. 

— Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une 
offense que je n’ai point commise! et je souhaite bien ar- 
demment que le hasard ne vous fasse pas découvrir dans le 
monde la personne qui devait lire cette lettre... 

— Hé quoi! ce serait toujours pour madame de Nucin- 
gen ? s’écria madame de Listomère plus curieuse de péné- 
trer un secret que de se venger des épigrammes du jeune 
homme. 

Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour 
ne pas rougir en se voyant reprocher la bêtise d’une fidé- 
lité que les femmes raillent pour ne pas montrer combien 
elles en sont envieuses. Néanmoins il dit avec assez de sang 
froid : — Pourquoi pas, madame ? 

Voilà les fautes que l’on commet à vingt-cinq ans. Cette 
confidence causa une commotion violente à madame de 
Listomère; mais Eugène ne savait pas encore analyser un 
visage de femme en le regardant à la hâte ou de côté. Les 
lèvres seules de la marquise avaient pâli. Madame de Lis- 
tomère sonna pour demander du bois, et contraignit ainsi 
Rastignac à se lever pour sortir. 

— Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eugène 
par un air froid et composé, il vous serait difficile de 


m'expliquer, monsieur, par quel hasard mon nom a pu se 
trouver sous votre plume. Il n’en est pas d’une adresse écrite 
sur une lettre comme du claque d’un voisin qu’on peut par 
étourderie prendre pour le sien en quittant le bal. 

Eugène décontenancé regarda la marquise d’un air à la 
fois fat et bête, il sentit qu’il devenait ridicule, balbutia une 
phrase d’écolier et sortit. Quelques jours après la marquise 
acquit des preuves irrécusables de la véracité d’Eugène. De- 
puis seize jours elle ne va plus dans le monde. 

Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison de 
ce changement: — Ma femme a une gastrite. 

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu'elle 
a seulement une petite crise nerveuse de laquelle elle profite 
pour rester chez elle. 


Paris, février 1830. 
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